ЭДВАРД ЛОГАН РЕЙНС ▼ EDWARD LOGAN RAINES
and like roses in his hands, death blooms

[jake gyllenhaal]

ГЛАВНОЕ
Возраст: 14.09.1956, 36 лет;
Адрес: просторный, местами обветшалый в силу возраста особняк Рейнс-Хилл на противоположном от туристических магазинчиков берегу озера; построен в конце девятнадцатого века предпринимателем-энтузиастом Гербертом Рейнсом, который видел в местных лесах и торфянниках огромные перспективы для своих опережающих время технологий.
С технологиями в итоге не очень сложилось, а претенциозный дом остался.
Занятость: один из владельцев лесопилки и, собственно, Рейнс-Хилла. В сезон помогает братьям и сестрам с туристами, которые останавливаются в левом крыле дома, преимущественно сам занимается мелким ремонтом.
Беда: огребает достаточно проблем стараниями семейства.

ИСТОРИЯ
Родители — Бартоломью [x] и Кристина [64].
Сиблинги — Бенедикт [x], Джозеф [38], Майкл [36], Розмари [33], Элизабет [32], Хизер [29].
Племянник — Билли [x], Мэттью [8].

Им так никто ничего и не рассказывает.
Бен в силу возраста вроде бы что-то понимает. Хизер (тоже в силу возраста) даже не в курсе, что происходит. Всем остальным сообщают, что папа больше не вернется.
Нет, даже во вторник, Роз.

Мать как будто усыхает, кожа усаживается на костях: того и гляди, порвется на скулах или хищно скрюченных пальцах. Двойняшки обсуждают между собой, что она похожа на стервятника — высоченная, сгорбленная, с темными провалами на месте глаз и губами, кровоточащими от сухости. Через пару лет она почти перестает выходить из спальни: все домашние обязанности ложатся на плечи горничной, а за сестрами и братьями кое-как пытается следить Бен.

Из детства Тед запоминает страшный коридор третьего этажа, въедливый больничный запах и приходящую медсестру, которая только разводит руками: если Кристина и больна, то не тем, от чего помогает пенициллин. Они по очереди уговаривают ее поесть. Переодевают, как куклу, из ночной рубашки в шелковый халат. Под руки выводят на узкий балкон, но от солнечных ванн ей не становится сколько-нибудь лучше.

Бен заканчивает старшую школу и сразу уезжает в Портленд. Пишет, что хочет стать врачом. Двойняшки и сестры слишком малы, чтобы что-то понять, зато Джо не нужно объяснять дважды, почему тот выбрал профессию, требующую десять-двенадцать лет непрерывного обучения.
И совесть спокойна, и опостылевшие родственники могут дальше разбираться как-нибудь самостоятельно.

Как ни странно, Джо справляется. Если бы кто спросил Теда, он бы сказал, что Джо справляется даже слишком хорошо: составляет списки, рисует таблицы, планирует на неделю вперед, с вечера готовит одежду на утро и следит, чтобы Хизер послушно ела свою кашу, а Лиза не таскала одни сэндвичи. Потом — готовит гостевое крыло к туристическому сезону, потихоньку вникает в положение дел на лесопилке, проверяет уроки у двойняшек.
Никуда не уезжает после школы.

В старших классах Майкл бунтует — за неимением родительского авторитета, под раздачу попадает все тот же Джо, — а Тед не слишком умело играет роль буфера: втягивается в затяжной конфликт контрол-фричества и чужого пубертата; предсказуемо огребает с обеих сторон, пока Роз скандалит с Хизер, а Лиза ищет, с кем бы поболтать.
И таскает сэндвичи.

Над выбором профессии долго голову не ломает: сперва сбегает на лесопилку, чтобы просто побыть подальше от дома; потом находит общий язык с Дирком Финчем, который по сути уже лет десять ведет все дела от имени их матери. Все постепенно встает на свои места: Майкл проходит курс в полицейской академии, Лиза водит экскурсии и рассказывает туристам наполовину выдуманные истории, Роз сводит дебет с кредитом, Хизер заканчивает школу, Джо составляет списки из списков и таблицы из таблиц.
Даже Бен возвращается домой и всех ужасно этим удивляет. У Бена — лицензия хирурга, ординатура за плечами и большое будущее, но он почему-то устраивается в крошечную медицинскую станцию и делает вид, что все в порядке.

Пока не умирает, конечно.

Теду двадцать шесть, и он только-только заключает первый самостоятельный контракт с новым подрядчиком; празднует начало самой что ни на есть взрослой жизни (дважды, потому что Хизер выходит замуж), а уже через неделю смотрит на безжизненное, не очень хорошо загримированное лицо старшего брата. Бен точно не выглядит так, словно уснул. Роз неуверенно объясняет: с его профессией это... наверное...
То есть, это ведь такое напряжение. Неудивительно, что бедный Бен решил выпить, закинувшись перед этим парой колес. И в ванну полез просто чтобы расслабиться. И...
Дальше объяснять уже не нужно; Майкл согласно кивает. Тед обнимает Лизу за плечи.

Всерьез скорбить по брату, которого не видел львиную долю сознательной жизни, получается только у Джо, который с годами сдает практически как мама (только не так быстро). Тед объясняет все тем, что они с Беном изначально были ближе, а потом поддерживали связь по переписке. Майкл выражается проще: «совсем кукуха отъезжает у парня».
Иногда им кажется, что Джо ведет себя странно.
Иногда они понимают, что не кажется.

Некоторое разнообразие вносит появление на свет Мэттью. Хизер единственная живет в отдельном доме и претендует на звание человека с нормальной семьей: муж, теперь маленький сын. Иногда Мэтта забирают в Рейнс-Хилл на все выходные, и Тед с удовольствием проводит с ним вечер-другой, пока Хизер отдыхает наедине с супругом.
Все это выглядит ужасно мило.

Пока она не становится вдовой, конечно.

Дом забирают за долги, убитая горем сестра вместе с племянником возвращается в фамильный особняк. Снова помогает с туристами в гостевом крыле. Избегает разговоров с излишне любопытными знакомыми — третий случай суицида в этой чертовой семье, кому угодно станет интересно, как же так. Они, как могут, избавляют Хизер от лишних хлопот и дурных мыслей, но постепенно становится ясно, что травма оставила отпечаток не только на ней, но и на ее ребенке.
Мэтт кажется милым, но немного... неправильным. Хотя, конечно, больше милым.

Пока на его глазах не умирает дочь Роудсов, конечно.

Эбби вытаскивают из воды безнадежно поздно. Мэтт сидит в лодке один-одинешенек; когда его находят, объясняет, что прокатиться им предложил дядя: он же и отвязал лодку, и вывез детей почти на середину озера. 
Несколько раз его переспрашивают. Потом просят честно сказать правду. Потом списывают все на шок.

Мэтт упорно твердит, что весь вечер с ними был дядя Бен.

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
У всех мужчин семьи Рейнс есть сомнительная способность видеть мертвых, которая в случае с Тедом и Майклом себя пока еще не проявила, зато Джо и маленький Мэтт уже вовсю познали прелести общения с почившими родственниками.
Женщинам повезло и того больше: их избранники довольно быстро угасают, после чего, как правило, добровольно отправляются на тот свет.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Третье лицо, без воды и птицы-тройки.