HEATHER CATHLEEN GRAHAM ▼ ХИЗЕР КЭТЛИН ГРЭМ
and there's a lake, and at the bottom you'll find all our friends that don't swim cause they're all dead

riley keough

ГЛАВНОЕ
Возраст: 23 марта 1963 года, 29 лет
Адрес: слегка обветшалый особняк на берегу озера, в котором, по слухам местных, обитают призраки, а по факту — лишь многолюдное семейство Рейнсов (или, по крайней мере, большинству из них так кажется); впрочем, рассказы о призраках выгодно выделяют Рейнс-Хилл на фоне других достопримечательностей Эшбёрна, чем в туристический сезон неплохо завлекают в дом гостей.
Занятость: заведующая хозяйством в гостевом крыле Рейнс-Хилла; по сути  — ответственная за уборку, глажку, стирку, готовку и все остальные чисто женские обязанностями, которые её брат Джозеф находит выше своего достоинства
Беда: +

ИСТОРИЯ

Родители — Бартоломью [x] и Кристина [64].
Сиблинги — Бенедикт [x], Джозеф [38], Майкл [36], Тед [36], Розмари [33], Элизабет [32].
Муж —  Винс [x].
Сын — Мэттью [8].
Племянник — Билли [x]
Невестка — Моника [33].

На их чердаке живёт ведьма. Хизер — шесть лет, она замерла у кровати своей матери и наблюдает, как та тяжело дышит во сне. Из лица Кристины Рейнс торчит только длинный нос: глаза и щеки провалены внутрь; она выглядит как живой скелет, неровно обтянутой тонкой, желтой как пергамент, кожей. И правда похожа на ведьму. Она делает еще несколько вдохов и выдохов и резко раскрывает глаза, заставляя свою младшую дочь испуганно отшатнуться назад. Хаотично построенные, без какой-либо смысловой нагрузки, фразы маленькая Хизер принимает за магические заклинания. Она не может ни двинуться с места, ни закричать. Будто заколдовали. Примерно в этот момент в комнату заваливается Джозеф, подхватывает Хизер на руки и утаскивает прочь, устало ругаясь: он же столько раз говорил не подниматься сюда, тем более, одной. Теперь ему ещё как минимум неделю бегать по ночам в комнату к девчонкам и успокаивать Хизер  после приснившихся кошмаров. Хрена с два это будет делать Бен.

В общих чертах детство запоминается Хизер суетливым, шумным и тревожным. Без отца и матери, в окружении многочисленных братьев и сестёр — сложившаяся в их доме обстановка кажется ей более или менее в порядке вещей, но ровно до тех пор, пока Хизер не идёт в школу, и не выясняется, что в обычных, нормальных семьях всё устроено по-другому. Звучит, как будто с ними что-то не так. Но что? Она ищет ответы. Бен отмахивается и просит не лезть с ерундой. Джозеф хмурится, после чего молча ставит перед ней тарелку с кашей и выдает коробку цветных мелков для рисования. Лиз и Розмари снова куда-то подевались. Пока она сидит и вырисовывает мелками узоры на асфальте у крыльца особняка, мимо проходит один из двойняшек.

Тед помогает рационализировать ее детские страхи и развеять суеверия. Сам он вряд ли к этому стремится, но выслушивает и звучит достаточно спокойно и уверенно, чтобы она ему верила. Все семьи разные, и их семья такая, какая есть — с этим ничего не поделаешь; когда Хизер подрастет, у нее будет возможность построить свою, какую ей захочется. Завывания со стороны леса, которые то и дело будят Хизер по ночам (и которые почему-то в упор не слышат спящие на соседних кроватях Лиз и Розмари), скорее всего просто бродячие собаки; он попросит мистера Финча разобраться. Ведьма с чердака никакая не ведьма, а их тяжело больная мать — Хизер была слишком маленькая, чтобы запомнить её в здравом рассудке. Это несколько проясняет пусть не многие, но некоторые вещи.

Когда Бен гордо объявляет всему семейству, что поступил в колледж и собирается уехать, чтобы выучиться на врача, Хизер искренне рада: кидается ему не шею с поздравлениями и не понимает, почему её братья и сестры не разделяют ее энтузиазма. Джозеф принимает новость без лишних эмоций и в тот же вечер берется составлять списки дел и расписание с распределением обязанностей по дому. Тед и Майкл явно напрягаются: глядят на происходящее из под насупленных бровей. Сестры мешают Бену собирать сумку, вытаскивая из нее уже сложенные в дорогу оттуда вещи и отказываясь отдавать назад. Неужели никто из них и правда не понимает? Бен станет врачом, вернется и сможет вылечить маму.
Когда Хизер заявляет об этом двойняшкам, в очередной раз подтрунивающим над старательным подходом Джозефа к ведению хозяйства, Тед закатывает глаза куда-то к затылку, а Майкл так и вовсе принимается ржать.

С годами приходится признать: мотивы Бена не были столь благородными, как ей когда-то казалось, но ей сложно его осуждать. Хизер не может найти себе места, чувствует себя потерянно: днями в доме слишком людно и шумно, а по ночам, наоборот, слишком пусто и тихо — ни то, ни другое ей не нравится; она всё ещё плохо спит ночами, быстро устает, много нервничает, то и дело не может ни на чем сосредоточиться. Каждый поход в спальню прикованной к постели матери — будь то кормёжка с ложечки или смена постельного белья — вызывает иррациональный страх. От сестёр и братьев до старших классов не деться даже в школе — та в Эшбёрне всего одна. Глядя на то, как Тед прячется на лесопилке, а Майкл получает полицейский значок и табельное оружие, Хизер уже не испытывает такое большое чувство вины из-за своего желания бежать из фамильного гнезда.

В выпускном классе Джозеф всё ещё проверяет её домашние задания. Это слегка раздражает. Хизер прекрасно понимает, что поступление в колледж ей не светит, — но Джозеф упрямо делает вид как будто оценки всё равно имеют какое-то значение. Он талдычит ей то же самое, что и её сёстрам когда-то: или ты занимаешься учёбой, или выходишь замуж. Замуж? Звучит как неплохая идея.

Винс — на несколько лет старше, темноглаз, высок, сложен крепко и красиво, — кажется ей подходящим вариантом, особенно на фоне её школьных ухажеров. Хизер сидит на груде поленьев посреди лесопилки и улыбается ему, заправляя за ухо спадающую на лицо прядь волос. Получает улыбку в ответ. Тед в метре от неё орудует циркуляркой и ничего не замечает.

Намерения Винса серьёзные, и это не может не радовать. Он быстро соображает, что на зарплату работника лесопилки едва можно вытянуть семью (о том, чтобы Хизер отправилась работать, и думать не хочет, а она и рада). Сдаёт на права категории CDL class А, спустя время после этого объясняется с Тедом, увольняется и отправляется колесить по Штатам на огромной фуре. Сначала занимается перевозкой дров и стальных листов, затем — цистерн с топливом. Ещё между первыми рейсами возвращается к Хизер, делает предложение и перевозит её из особняка в доставшийся в наследство от отца двухэтажный дом на окраине Эшбёрна. Хизер влюблена и счастлива.

Бен возвращается домой из Портленда аккурат к её свадьбе. Хизер уже не питает никаких иллюзий относительно того, что он поможет их матери. Хизер уже давно смирилась: мать умирает, просто медленно. «Так медленно, что небось всех своих детей переживёт», — думает Хизер и оказывается права, как минимум, на одну шестую. Свадебный роадтрип вдоль северного побережья обрывается на полпути звонком с новостями о кончине Бена. Не то суицид, не то трагическая случайность.

На проверку оказывается, что свадебный костюм вполне сходит и за похоронный. Хизер смотрит на мёртвого брата, лежащего в гробу, одетого в костюм её мужа, и чувствует как к глотке подкатывает рвота. Еле успевает отбежать в сторону. Спустя несколько недель она замечает задержку и покупает тест на беременность, он показывает две полоски. Хизер отбрыкивается от суеверных тёток, твердящих о переселении душ умерших в новорожденных, и начинает ближе общаться с Моникой.

Винса не бывает дома неделями, порой — дольше месяца, но Хизер не жалуется. В какой-то степени, ей это даже нравится. Мэтти растет спокойным ребенком, так что Хизер впервые в жизни узнает, что такое наслаждаться тишиной и одиночеством. Каждый раз, когда Винс приезжает домой, она примеряет на себя образ примерной, приветливой и ухоженной  матери и домохозяйки. Все в округе, кого ни спроси, смотрят на них и говорят, вот он —  образец идеальной семьи. 

Поэтому таким шоком для всех оказывается тот вечер, когда Винс выходит на крыльцо дома подышать свежим воздухом, а в итоге закрывается в гараже и травит себя угарным газом. «Папа уснул в машине и теперь ему холодно», — говорит Мэтти. «Блять! Блять! Блять!», — думает Хизер и спускается в гараж, чтобы подтвердить свои худшие опасения. Возвращается в дом, дрожащими пальцами набирает особняк: трубку снимает Лиз, она просит позвать к телефону Теда. Логичнее было бы позвонить домой Майклу, но у него в семье разыгрывается своя трагедия.
Сыну Хизер говорит, что папа снова уехал по работе, только эта поездка продлится дольше обычного. Через несколько лет Мэтти и не вспоминает, что у него был папа. Или Хизер так думает.

Ещё через пару месяцев после смерти Винса вскрываются огромные долги по мелким кредитам, которые понабрал Винс; часть из них — под залог недвижимости. Банк арестовывает дом и земельный участок, не сильно заботясь о том, где теперь жить молодой вдове с маленьким ребёнком. Хизер возвращается в Рейнс-Хилл.

Вещи, которые когда-то казались ей странными и тревожными, теперь кажутся Хизер обыденными и не стоящими лишнего внимания. Кроме завываний со стороны леса — они всё ещё, как и в детстве, мешают спать по ночам. Видимо мистер Финч тогда так и не разобрался.

Сложа руки долго сидеть не получается, и она спрашивает у Джо, чем может быть полезна. Тот незамедлительно перечисляет: уборка, глажка, стирка, готовка, и ещё букеты с цветами в зоне отдыха надо заменить на свежие. Хизер, вообще-то, не планировала масштабировать свои навыки домохозяйки и имела в виду счета и ведение бухгалтерии, но выбор очевидно не за ней.

Все в один голос говорят, что зря она нанимается помогать Джозефу — тот медленно, но верно следует по стопам матери и отъезжает кукухой. Хизер убеждена, что всё не так уж плохо, но на всякий случай старается не оставлять Мэтти с ним наедине. Обычно она доверяет ребёнка Лиз. Или Теду. Чаще — Лиз.

Кстати, а кто-нибудь видел Мэтти?

Мэтти находят в лодке посреди озера: рубашка и штаны мокрые от воды, зубы стучат от холода, глаза испуганные. Ещё через час из озера вылавливают тело Эбби Роудс. Мэтти клянется, что говорит чистую правду, и на лодке им предложил покататься дядя. Он же вывез детей почти на середину озера. На вопрос, как именно зовут дядю, ребёнок отвечает, что дядю зовут Бен.

Хизер прекрасно помнит, как считала, что у них на чердаке живёт ведьма, а на самом деле это оказалась мать-шизофреничка. Так что вопрос у неё только один: какого хрена ты не привязал свою грёбаную лодку прочно, как полагается, Тед?

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
— Является носительницей той же беды, что и большинство женщин семейства Рейнс: обладает свойством отправлять своих избранников на тот свет. В отличие от Лиз, в случае с Хизер, беда проявляет себя с гораздо меньшей интенсивностью. Это связано с более стабильной эмоциональностью. Чтобы скатиться в депрессию и решиться подышать угарным газом, поесть свинца или прыгнуть с моста, мужчина должен пробыть с Хизер достаточно долго.

— Действие беды потихоньку запускает целая череда событий, начиная с детского страха ведьмы с чердака и заканчивая смертью брата; всё это на фоне от природы повышенной от природы тревожности, которую Хизер предпочитает в упор не замечать. Хизер вообще с годами стала достаточно хороша в том, чтобы не замечать то, что ей неудобно замечать.

— Не в курсе своей беды, ровно как и беды своих братьев и сына. Занимает позицию скептика и циника, потому что это гораздо проще и удобнее, чем верить в приметы и суеверия. Глубоко внутри, тем не менее, скорее верит в истории про духов и привидения, чем нет, но старательно отгоняет от себя любые мысли об этом.

— Маленькому Мэттью, как и многим мужчинам, достаётся способность видеть мёртвых. Беда проявляется после того как Мэтт обнаруживает тело своего отца. На сознательном уровне он не хранит это воспоминание в своей голове, но бессознательное помнит. Видел ли Мэтт когда-нибудь призрак своего отца, кузена Билли или кого-то ещё — неизвестно. По крайней мере, даже если да, Хизер об этом не знает.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Третье лицо, настоящее время, средний объём.