СПЕНСЕР РИД ▼ SPENCER REID
When you try your best but you don't succeed
When you get what you want but not what you need
When you feel so tired but you can't sleep
Stuck in reverse


[Zachary Quinto]

ГЛАВНОЕ
Возраст: 29.02.1952, 40
Адрес: в отеле Эшбёрн-Хаус
Занятость: журналист местной газеты, пишет статьи по почте в еще три
Беда: -

ИСТОРИЯ
Как мало мы, в сущности, знаем об окружающих нас людях? Что скрывается за стрижеными газонами соседей, за приветливыми улыбками коллег, за сухими некрологами в газетах и выжатыми до кислого концентрата личными делами? Быть может улыбчивая старушка в квартире напротив хранит чучела своих кошек? А серьезного вида полицейский на углу, на досуге убивает школьниц? Что скрывает тихий, невзрачный паренек с цепким взглядом?

Три из пяти матерей плачут, молятся богу, шепчут неистово по ночам «Я хочу, чтобы у моего ребенка не было аутизма». Спенсер лишь слышит: «Я хочу, чтобы этого моего аутичного ребенка не было, а вместо него у меня был другой». Стоя под дверью в два, в пять, в тринадцать лет, сжимает в безмолвной ярости кулаки, от осознания, что они просят лишь того, чтобы однажды он прекратил существовать и за его лицом поселился бы чужой человек, которого все смогли бы любить.

Он все понимает, хотя до семи лет не говорит ни слова. Не видит смысла. Зачем что-либо говорить, когда за него уже все решили: что ему есть, где жить, что читать. Первая мать отбирала научные книжки, считая, что он их просто испортит, совала под нос Винни-Пуха, а Спенсу хотелось дочитать доказательство теоремы Виетта. Четвертая мать сжигала книги по физике, думая, что его болезнь от лукавого.

Он помнит их имена, но предпочитает называть по номерам. Он помнит все с момента, как впервые увидел лицо акушера.

Он помнит руки, прижимавшие его к груди слишком сильно; толкающие в лужу, просто потому что он не такой; сжимавшие в ночи вырывающееся кричащее тельце, стремившееся к полыхающей в ночи машине; липкие влажные ладошки седьмой сестры, пытающейся залезть к нему в брюки;
собственные руки неистово бьющиеся в грудную клетку кулаком, при чувстве вины; держащие зажженную спичку до тех пор, пока уже нет сил терпеть; печатающие часами на печатной машинке текста.

Ему нравятся свои руки.

Спенсер помнит глаза. Каждый презрительный, непонимающий, осуждающий, косящийся, усталый взгляд. Её взгляд. Он не такой, другой.

Он помнит все.

Но не все понимает.

Последняя мать дает читать хорошие книги. Физику понять легко, понять другого человека – вот задача из задач. Устав подстраиваться, искать ответы на ощупь, Спенс открывает охоту на людей. Понимание причин не всегда помогает действовать правильно, но сливать с толпой становится легче. Он изучает, фиксирует, рисует одному ему понятную карту взаимосвязей. Наносит на острова увлечений быстро стирающиеся точки, учится слушать, чертит едва заметные линии, удивляя окружающих, что узнает слухи первее сплетниц. Некоторые точки жирнеют под нажимом ручки, заставляют фиксироваться, погружаться с головой, когда нет сил прервать зациклившийся сценарий.

Иногда что бы понять приходится делать больно. Себе, окружающим. Судья не понимает, что значит слово «эксперимент». Спенсер не понимает, что значит «запрет на приближение», ведь конституция подразумевает свободу передвижения и общения.

Нелогично значит страшно. Паника живет в шрамах на задней стороны шеи, зудит, пытаясь вырваться и Спенсер чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет, чешет.

Он помнит все, но фотографии помогают смиряться. Отделять от общего частное, концентрируясь на том, что важно. Объем информации давит, требует дефрагментации ежеквартальным срывом.

У него много альбомов с фотографиями. Его фотографии. Ее фотографии. Ни одной их фотографии. Фото плеча помогает успокоить трясущиеся в автобусе руки. Левая пятка не дает сорваться на очередном интервью. Карий зрачок еженочно присматривает с потолка.

На новой карте большая дыра от удаляющейся большой точки. Ему не нравится новая карта. Старая была хороша. Старая была идеальна. Нужно вернуть на карту Её. Нужно принести карту к ней.

Она не сказала, куда едет, но он чувствует, что на восток. Меняет пару раз поезда, руководствуясь ощущениями. Он чувствует, она близко. Где-то в лесах. Еще немного южнее.

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
• Родители погибли, когда Спенсеру было 10. Сменил 8 приемных семей. Кто-то отказывался от проблемного ребенка, от одной он сбежал, одна трагически сгорела вместе с домом. Мальчика оправдали.
• Высокофункциональный аутист. Обладает эйдетической памятью пятой степени, но с трудом переносит физический контакт, сложно социализируется. Испытывает страх перед сексуальным контактом с женщинами
• Лишен водительских прав, так как неоднократно становился причиной аварий.
• Испытывает слабость к огню, огнестрельному оружию.
• Не выносит насилия, криков, прямого проявления агрессии. Нелогичные поступки его пугают. Склонен к паническим атакам, состоянию эйфории.
• Имеет несколько судебных запретов на приближение пятнадцатилетней давности.
• Бесконечно умен, разбирается в современном искусстве: живопись, фотография.
• Силен в истории, химии, физике, разбирается в современном искусстве: живопись, фотография, журналистика.
• Посещает психотерапевта, старается адаптироваться в жизни.
• Часто ходит в наушниках с плеером в кармане. Пытается музыкой заглушить большой мир.
• Каждый Хеллоуин одевается Споком. Считает отличной шуткой, говорить "Живи и процветай" вместо прощания.