САННИ ХИЛЛ ▼ SUNNY HILL
мне вакуум сжимает жабры, мне жаль в себе человека

[elle fanning]

ГЛАВНОЕ
Возраст: 15.07.1975, 17 y.o.
Адрес: где-нибудь подальше от цента города
Занятость: школьница, пишет незначительные статьи в школьную газету
Беда: -

ИСТОРИЯ
[indent] Зажав ладони коленями, съежившись между немым пространством и дощатым полом, девочка лежит на пыльном чердаке старого дома, который в ближайшее время обещает рассыпаться в щепки. Санни – как насмешка. Санни – только как дань волосам. Санни – ничего общего с большим, горячим огненным шаром. Санни – слишком нежно звучит из уст того, кто делает ее жизнь кошмаром, но она бежит, спотыкаясь о ступени и собственные ноги вниз, потому что знает, что ее Монстр не любит ждать.
[indent] Санни Рэй родилась летом, в самый разгар июля. Она помнит запах вкусной индейки на рождество и как родители читали ей вместе перед сном. Помнит, как они с двух сторон держали ее за руки, когда она прыгала через лужи и как матушка кидала в отца дополнительную кофту для девчушки, ворча что-то про холодную погоду Портленда и про то, что он одел ребенка слишком легко. Санни Рэй помнит, что когда-то много смеялась и любила помогать матери готовить для отца обед на работу по утрам. Но не так давно она начала забывать лицо родного человека.
У него миллион проблем на работе. У него дедлайны и рабочие будни заканчиваются около полуночи. У него отстраненный вид, когда он открывает банку пива, закуривает и вытирает потные ладони о диван в гостиной. Он не с ними, когда они неизменно едят индейку на очередное рождество и он не с ними, когда последний раз целует дочь в лоб, уже зная, что завтра не вернется с работы. Наутро, пустая полка в шкафу и миссис Рэй курит в гостиной его тяжелые сигареты, сидя на том самом диване. Оставшиеся о нем воспоминания – запах табака, пива и потрепанный плюшевый медведь с оторванным ухом.
Мисс Рэй не представляет жизни без мужского плеча рядом. Ей все сложнее с каждым днем игнорировать вопросы дочери об отце. Она медленно гаснет, как огонь, которому ограничен доступ к кислороду. А Санни не понимает в чем ее вина. Почему женщина, что была любящей матерью, вдруг повышает голос, умоляя больше никогда не вспоминать о мужчине который ее (их) оставил. Мисс Рэй не выживет без мужского плеча рядом и вскоре она встречает того, кто заставляет ее вновь загореться. Мисс Рэй становится Миссис Хилл, вместо библиотекаря становится домохозяйкой и отныне покидает дом только на светские рауты и походы в магазин. Фамилия Рэй забывается навсегда.
Санни Хилл смотрит на мужчину что сидит перед ней на корточках с недоверием. Теперь он ее папа, но слово застревает где-то в глотке, и девочка бормочет что-то себе под нос, густо при этом краснея. Мужчина умиляется, ее мама улыбается нежно и маленькая Хилл не может не улыбнуться в ответ. Солнышко, не иначе. С большими чистыми глазами и открытым сердцем она входит в эту семью и совсем не понимает, почему новоиспеченный брат избегает ее. На каждой семейной встрече он с ними, но не с ней, будто ее не существует. Старший брат - это круто. Старший брат защитит и не даст в обиду. Старший брат проходит мимо нее и сообщает, что отныне в этом доме он не живет и теперь девочка видит его только на семейных встречах. Если они перекинутся парой фраз, это уже считай удача. Хантер взрослый, сильный и смелый в глазах тринадцатилетней девочки. Он возвышается над ней, а Санни задирает голову и доверчиво, наивно  заглядывает в его глаза, выискивая там что-то, чего ей так судорожно не хватало. Радуется, как маленькая когда находит и еще больше радуется, когда брат начинает проводить с ней чуть больше времени.
[indent] Санни Хилл умерла летом, в самый разгар июля. Была похоронена под обломками старого, ветхого дома на окраине Эшбёрна, где оставила умирать того мальчика. Она чувствовала, как медленно задыхается вместе с ним. Чувствовала боль и как ржавые гвозди впиваются в нежную детскую кожу. Она кричала вместе с ним, чувствовала, как слабеют связки и голос сходит на нет, а потом Санни просыпалась в слезах. Она хотела помочь. Позвать на помощь, но Хантер сказал ей что поздно. Сказал, что она должна молчать и что он сохранит ее тайну. Она доверчиво утонула в теплых объятьях и насквозь пропитала футболку слезами. До сих пор Санни помнит (почти) родное прикосновение руки Хантера к волосам как нечто сокровенное, как нечто, что с тех пор повторится только как насмешка с его стороны, ведь Хантер знает, что благодаря нему она не забыла, кто виноват в гибели несчастного. Наутро следующего дня машина отъехала от старого дома бабушки и Санни больше никогда не вернулась в город, устраивая истерики каждое новое лето, когда миссис Хилл настаивала на посещении бабушки.
Коридоры школы длинные и запутанные, а в конце каждого Санни мерещатся тени. Ее бросает в пот, трясутся руки, поднимается температура. Она не слышит ничего вокруг, не слышит даже себя и бежит в ближайший туалет, сбивая нескольких школьников. Закрывает за собой дверь, молясь, чтобы внутри никого не оказалось и сползает по холодной кафельной стене. Закрывает голову руками и шепчет, чтобы ее оставили одну. Шепчетшепчетшепчет. Она задыхается и тянет руку к горлу, желая отодрать от себя невидимую культю старухи с косой. Санни Хилл боится смерти и не хочет умирать, но чувствует что воспоминания никогда не оставят ее в покое при жизни.
Больничные стены пропитаны мерзким запахом, от которого тошнотворный ком немедленно подступает к горлу. Больничные стены белые настолько, что у Санни рябит в глазах пока она сидит в коридоре с сомнительной стерильностью и ждет. В памяти все еще стоит картина Мунка «Крик», возле которой пару часов назад на школьной экскурсии в картинную галерею она задержалась, потому что почувствовала слабый отклик внутри себя. Девочка выламывает пальцы, занавешивается волосами как щитом и ненавидит себя за то, что не осталась дома. Отец мертв, мать на грани. Она боится остаться одна и боится остаться один на один с братом, но он единственный чье плечо оказывается рядом, когда смертельный приговор ее матери вынесен. Санни не плачет, не кричит, не падает на колени и не рвет на себе волосы. Санни Хилл просто перестает молиться и больше никогда не произносит имени всевышнего даже про себя. Вся ее вера заканчивается вместе с фразой хирурга «мне очень жаль».
[indent] Эшбёрн встречает их редким для этих мест солнцем, а дом бабушки толстым слоем пыли. На этот раз ее истерики были прекращены на корню. Хантер не мать, он долго не терпит, скорее, потешается над ней. Здесь она все чаще остается один на один со своими призраками и мыслями. Здесь ее все чаще накрывают приступы беспричинного страха. Здесь Хантер давит на нее сильнее прежнего. Болезненно, мучительно. Погружая цепкие пальцы в хрупкое невинное сознание. Санни ломается под его взглядом, фразы становятся резче, громче, напористей, а она только сильнее льнет к груди брата, будто он сможет защитить ее от самого себя. Девочка рычит, огрызается и стыдливо опускает глаза, понимая, что за каждый проступок может пойти расплата. На него с каждым днем все страшнее смотреть, но она смотрит и не может отвести взгляда. Хантер пугает. Он нежно, насмешливо зовет ее по имени, а Санни, спотыкаясь о ступени и собственные ноги, неизменно покорно бежит вниз, теша себя мыслью, что скоро сможет покинуть этот дом.

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Она беспросветно больна паническим расстройством, которое неумолимо захватывает ее все сильнее и чаще  в этом городе. С упоением слушает городские легенды и тянется ко всему новому, желая вновь ощутить себя живой. При этом старается обходить стороной опасные авантюры, особенно которые могут закончиться летальным исходом. Ведома. Морально подавлена. Боится реакции брата на свои выходки, да и не только свои. Всегда старается поддерживать амплуа хорошей семьи. Часто находится в своих собственных мыслях и может перекинуться парочкой фраз со своим внутренним я. Задыхается от табачного дыма и совсем не переносит запах алкоголя. Перечитала большую часть библиотеки, в которой работала мать и не останавливается на достигнутом, жадно хватаясь за очередную книгу.