БЕВЕРЛИ МАЙЕР ▼ BEVERLY MAYER
♪ Мир соткан из "если"... ♪

[Sophia Lillis]

ГЛАВНОЕ]Возраст: 14.02.1976, 15 лет
Адрес: дом №8 на Хейвен стрит
Занятость: ученица старшей школы Эшберна
Беда:  +

ИСТОРИЯ

"Когда тебе пять, и тебе больно, ты поднимаешь крик на весь мир. В десять ты тихонько всхлипываешь. А к пятнадцати начинаешь есть запретные плоды,  растущие на дереве боли в твоей душе. Ты начинаешь зажимать рот руками, чтобы заглушить крики. Кровит у тебя внутри".

Беверли  родилась здесь, в эшбернском роддоме, посещала эшбернскую начальную школу, перешла в среднюю. Беверли человек маленького города, живущий жизнью этого самого маленького города, где  около девятисот человек работают и едят, и спят, и совокупляются, и ходят за покупками, и ездят, и гуляют, и ходят в школу, и садятся в тюрьму, а порой – исчезают во тьме.  Одна среди множества.
Но.
Но Беверли пять,  и она испуганно забилась в самый дальний угол комнаты за кровать, прижимая к губам старое одеяло, вгрызаясь в сырую горьковато-соленую ткань, глотая слезы и заглушая всхлипы. Она с ужасом смотрит на отсвет из коридора под дверью комнаты, слыша оглушающий голос отца, громкие щелчки ремня,  крики и женские мольбы. Беви просидит так всю ночь, даже, когда жуткие звуки стихнут, даже, когда услышит тяжелые шаги отца, проследовавшие в спальню. Даже, когда за ними последует едва слышная поступь матери, когда услышит храп, когда стихнет и он, и дом погрузится в тихий безмятежный сон. Даже тогда Беви будет оцепенело сидеть на полу, не ощущая озноба, не замечая крови на прокушенных губах и отметин от ногтей на ладонях.

Но Беверли семь, и она все еще слышит во снах тот хлесткий, вызывающий дрожь, щелкающий звук.
Беверли девять, и она слышит этот звук не только во снах, она слышит его наяву, и теперь знает, что он предвещает еще и острую боль. Щелчок, и новый удар, и каждый из них потом стихнет, но будет напоминать о себе недели, до новых щелчков. Беверли ненавидит взрослых за их власть.

Но:
Бев одиннадцать, и она оканчивает начальную школу. Уже в сентябре она будет учиться в средней школе, но это не изменит ничего, и Беверли Майер об этом прекрасно известно. Эшберн слишком маленький городок, чтобы переход из средней школы в старшую как-то повлиял на отношение к человеку или подтер память горожан. О Беверли судачат, на нее бросают косые взгляды, и дело теперь даже в ее привычном жалком внешнем виде. Элфрида Майер, в девичестве Роган, - мать Беверли Майер и законная супруга полицейского Элвина Майера – долгие годы работала официанткой в «Свете маяка», а в минувший понедельник свела счеты с жизнью. Настоящая сенсация для Эшберна, и главная тема разговоров, шепотков и пересуд для всех поколений на ближайший месяц.

Но.
   Бев пятнадцать, и она школьный изгой. Она привыкла быть одна, привыкла быть резкой и напускать на лицо безразличие.

- Я надеюсь, что сдала! - сказала шепотом Салли Мюллер Беверли, которая сидела в соседнем ряду. Салли была яркая, красивая, оживленная. Бев тоже была симпатичная, но в ней не было никакого оживления в этот последний перед каникулами школьный день. Она сидела, мрачно глядя на свои дешевые чулки. На ее щеке желтел кровоподтек.
- Мне все одно дерьмо, сдала я или нет, - сказала Бев.
Сэлли фыркнула. Леди не пользуются таким языком, означало это фырканье. Затем она повернулась к Грете. Не иначе как возбуждение, вызванное последним учебным днем, заставило Салли повернуться к Беверли и заговорить с ней. Салли и Грета происходили из состоятельных семей, тогда как Бев приходила в школу не из дома, а скорее из трущоб. Дома, где жили Беверли и Грэта были всего в полутора милях друг от друга, но реальное расстояние между ними равнялось расстоянию между Землей и Плутоном. Достаточно было взглянуть на дешевый свитер, болтающуюся юбку, которые происходили из «экономного гардероба Армии Спасения», на дешевые чулки Беверли Майер, чтобы понять, как далеки были девочки друг от друга. Грета и Салли были хорошо одеты, возможно, они еженедельно делали маникюр или завивку. Они могли бы хоть каждый день делать маникюр и все равно оставались парой самодовольных говняшек по мнению Бев.

Бев пятнадцать, и она возвращается домой после школы. И этот день начался плохо, а закончится еще хуже. У Беверли худшая оценка по литературе, она посетила кабинет директора за драку с девочками, и этот же кабинет предстоит посетить ее отцу. И Элвину Майеру это совсем не понравится.
Бев пятнадцать, и она молча смотрит в пол, безразлично рассматривая деревянные доски кухни, ожидая возвращения отца и неизбежной кары.

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
- втихоря играет на гитаре в школьном кабинете музыки, самоучка;
- ненавидит молоко и взрослых;
- обладательница большого набора личностных комплексов;
- курит в тайне от отца.